Estórias roubadas não passam de uma mentira

Vou-lhes contar uma mentira. Aviso-lhes de antemão porque essa velha senhora que vem através da história engendrando a celeuma e produzindo a desordem é tentadora. Semeia a dúvida e abala as convicções até daqueles mais céticos diante de um assunto. A mentira tem a vantagem da fundamentação argumentativa. Tanto mais detalhes e defesas você invoque para sua história, mais pessoas acreditarão nas inverdades pronunciadas. Preparem-se! Sou um ótimo contador de histórias. Vou-lhes contar uma mentira.

Sempre fui inclinado ao roubo literário. Furtar descaradamente a história de alguém e publicar como se fosse minha é excitante: sinto-me um ladrão forjado nas conversas dos sebos mais discriminados dos redutos literários; mas absolutamente nada me diferencia dos demais. Todos roubamos por ímpeto; pela necessidade soberana de se afirmar mais espertos; pelas múltiplas carências de que cada um padece.

Carências de um roubador de histórias
A vida alheia
A minha glória
E, claro, boas histórias

A história de que me apropriei está banalizada, mas ainda assim eu a quis. Era um ponto de vista pouco explorado. Os roubadores de histórias nunca a quiseram. Mas não eu, eu a desejava. Sentia que na desprezível existência de Ana havia algo de interessante para ser narrado. Foi da vida dessa prostituta que me apoderei, e serão os relatos de uma noite mundana que começo a narrar agora.

Detalhes de uma mentira deslavada
Uma rua abandonada é o espaço
A sarjeta é o palco
Os moribundos os coadjuvantes
Ana é minha protagonista
Eu, o roubador de histórias

Sentei-me a uma mesa discreta e imunda. O lixo acumulado de semanas rodopiava agora nos meus pés, causando-me uma náusea insuportável. À minha presença, os transeuntes sinalizaram entre si, para denunciar que um corpo estranho àquele enredo havia se instalado sob a jurisdição daqueles homens sem-lei. Medo? Nenhum. O prazer em furtar era a única sensação que havia se espalhado pelo meu corpo.

Apreendi serenamente a cena daquele bar. Um boteco dilapidado pelo tempo e pelos infortúnios causados por outros tipos de ladrões. O esgoto era o claro divisor de hierarquias: de um lado, encostados às ferrugens do boteco, homens de meia idade, de aparência nada convidativa, perscrutavam minha alma. Tinham as mulheres mais esnobes e mais favorecidas pelo efeito do tempo - prometi a mim mesmo não falar sobre beleza, mas essa ditadora cruel me obriga a esclarecer algo demasiado relevante: nenhuma das mulheres que estavam ali era bonita, nem mesmo minha anti-heroína. Do meu lado, estavam todos os moribundos submissos ao menor sinal dos xerifes mais à frente. Ainda sentia os olhares se cruzarem, os murmúrios sobre o intruso.

Chamei o barman com um aceno. Um homem velho veio carrancudo em minha direção. Trazia um trapo imundo, que foi jogado indiferentemente na minha mesa. Pouco sutil o comportamento desse homem, mas fez o efeito esperado. Sabia que aquela indelicadeza era sinal de que, embora cliente, ele só me serviria se quisesse. Escolhi com todo o cuidado as palavras que joguei sobre o imundo trapo à minha frente.

- O senhor pode me trazer uma dose de cana, por favor?

Ele pegou o pano e as palavras e virou-se em direção ao bar. Uma descarga ecoou de algum ponto logo atrás do boteco enferrujado, e a água servida juntou-se à fina lâmina de esgoto que escorria rua abaixo. Então ela apareceu.

Aspectos de uma meretriz moribunda
Um par de chinelos escassos
Uma blusa laranja e
Uma curta saia surrada por um
Corpo usado na sarjeta de um bar

Ela focou seus olhos castanhos em mim e sentou-se a duas mesas da minha, com um homem que começou a explorar decidido com uma das mãos um ponto acima da saia, e que eu não conseguia ver. Seu curto cabelo preto e mal cuidado balançava de acordo com o fétido vento que aspirava o odor do esgoto e formava aquela atmosfera repugnante. Ana estendeu o braço e apanhou seu copo do outro lado da mesa. Prostitutas são espertas: ela sentou-se à minha frente, embora originalmente devesse, conforme a posição do copo, estar me mostrando suas costas nuas. Ela ainda estava me olhando, logo o explorador de pernas percebeu. No instante seguinte, Ana estava de pé.

Um copo estilhaçou-se dentro do boteco, e o barman invocou nomes nada pronunciáveis para ocasiões mais distintas. Um dos homens encostado com sua prostituta no balcão do bar ainda me fitava incessantemente - eu estava começando realmente a me incomodar com o tratamento que, ele em especial, estava me dispensando. Desviei minha atenção para o velho dentro do boteco. Ele colocou minha dose num copo em que, mesmo à distância, pude identificar, havia sujeira impregnada nos reflexos quase inexistentes agora, e veio me servir.

Colocou a dose sobre a mesa e deu-me as costas como se eu fosse um leproso. Ainda de pé, Ana caminhou em minha direção. Ela era o que se via. Sem fingimentos. Em si, era uma grande mentira, e isso foi a verdade que me atraiu nela. Mesmo sem convites se sentou à minha direita. Iria roubar sua história. Ela? Ficaria com o meu dinheiro.

- Tem cigarro? - Perguntou em uma voz melodiosa.

Acenei que sim e estendi-lhe um isqueiro com um maço de cigarros ainda fechado que acabara de tirar do bolso esquerdo. Ela acendeu, tragou e bebeu minha dose num único gole. Repousou o copo na mesa e voltou a fumar o cigarro, indiferente à minha presença.

- Você é novo aqui. - Disse mais para si mesmo do que para mim. Evitava me olhar por um motivo que eu desconhecia - devia ser um método próprio: dê o desprezo e receba atenção. Eu a fitava curioso meu objeto de usurpação. Ela emanava um cheiro de perfume barato, apesar de ser agradável - qualquer alfazema seria celebrada naquela sarjeta imunda.

- E também não é de falar. - Completou instantes depois, fumando graciosamente com a atenção focada em algum ponto acima de meu ombro esquerdo.

- O que você faz aqui? - Perguntou ainda sem me olhar.

Meus motivos
Uma noite tediosa
Os lugares de sempre
Uma volta na cidade
Um lugar desconhecido
Personagens insalubres e
Uma história para roubar

- Preciso roubar. - Falei finalmente, ao que ela, pela primeira vez desde que se sentou comigo, me olhou.
- Veio ao lugar errado. - Disse terminando o cigarro e jogando junto ao lixo disperso nos meus pé. - Peça outra dose. - Acenei para o velho do bar; duas doses estavam na mesa segundos depois. Acendi um cigarro.
- Estou no lugar certo - devolvi com indiferença.
- E o que você rouba? Mulheres?
- Histórias.
Risos.
- Coleciono histórias de pessoas como você.
- Como eu? - A ironia foi sutil, mas perceptível.
- É assim que funciona? - Desviei o assunto. - Você vem, rouba as bebidas, deixa a essência do sexo e sai?
- Cada um usa as armas que tem. Você paga a bebida e cheira o sexo. Mais que isso é um pouco caro. - E desceu a mão direita pela perna, num gesto libidinoso.
- Eu só quero uma história.

Virei minha dose e senti o álcool esquentar minha garganta à medida que descia pela minha laringe. Os moribundos ao redor habituaram-se à minha presença. Murmuravam palavras quase inaudíveis entre si. Era interessante essa vida do submundo para um roubador de histórias. Esses interventores urbanos se tornariam minha fascinação nas semanas seguintes. O problema ainda era essa prostituta. Não tinha nada concreto dela. Iria perscrutar seu diário íntimo de histórias. Mas por enquanto, essa grande mentira se encerra aqui.